“Las palabras no significan nada, no son importantes, lo que marca son tus actos, y la coherencia de estos con tus palabras. Sin embargo, hay algunas veces en que necesitamos convencer a alguien para que nos dejen hacer lo que queremos: solicitudes, formularios, o incluso, para la gente de vuestra edad, la hora de llegada son algunos ejemplos. Pero recordad, son sólo palabras. No dejéis que os asusten, seguid las tres F y todo irá bien.”

Todos aquellos charlatanes de las conferencias de autoayuda parecían exactamente iguales. Nunca había cogido ningún libro de ese género pero estaba segura de que sólo existía uno y los demás eran malas traducciones de éste o simplemente habían contratado a alguien para parafrasearlo. Personalmente, creía que este tipo podría vender la regla de las tres F a un grupo de chavales del instituto, un crecepelo en las ferias de mi pueblo o una nevera a un esquimal, y lo haría siempre con la misma sonrisa, el mismo brillo engominado en su pelo y el mismo tic nervioso- o tal vez el tic lo tuviera yo y se lo estuviese pasando, ya sabes, a veces me pasa- en el ojo izquierdo.

“Parece bastante seguro de sí mismo y de lo que dice” –me dijiste

“Vive de eso”- te contesté

Pronto el auditorio estalló en aplausos en lo que resultó no ser el final de la conferencia sino una pausa dramática y un profundo sentimiento de vergüenza colectiva-y compartida, porque al pobre charlatán se le quedó congelada aquella sonrisa que lucía siempre y nos dejaba ver hasta sus muelas- inundó el auditorio y un incómodo silencio llenó la sala.

¿Recuerdas? Cuando por fin tomó aire y continuó, había perdido aquel “aura”  de triunfador y se le había tatuado en la cara la expresión de los malos cómicos cuando al final de su actuación suplican la risa al público.

A estas alturas lo más probable es que o bien hayas dejado de leer pensando que finalmente perdí la cabeza o bien vayas a dejar de hacerlo pronto-siempre admiré tu paciencia. Así que iré al grano. El grano es que no hay grano. Bueno sí, pero soy demasiado cobarde. Ahora probablemente no he hecho sino aumentar tu confusión y estás confirmando mi aparente locura. La cosa es que yo quería decirte algo, pero no recuerdo ninguna de aquellas tres malditas efes ni encuentro el arrojo que guardé una vez en la mesilla para situaciones de emergencia. A pesar del ridículo que siento al escribir esto, te diré que esta tarde iré a la biblioteca a buscar su libro, y me temo que esto no va a ser sino el post-it más largo que jamás te he escrito para decirte que volveré tarde.